是谁扼杀了哀愁

　　迟子建

　　①现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色。于是，我们看到的是张扬各种世俗欲望的生活图景，人们好像卸下了禁锢自己千百年的镣铐，忘我地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显得那么亢奋。

　　②我没有把哀愁看作是颓废、腐朽的代名词。相反，我将哀愁看作是悲天悯人的情怀，是让人生长智慧、增长力量的酵母。

　　③哀愁的生长是需要土壤的，而我的土壤就是那片苍茫的冻土，是那种人烟寂寥处的几声鸡鸣，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在这样的环境中，悄然飘入我的心灵。我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人说没就没了，他抽过的烟锅还在，怎不让人哀愁？我期盼了一个夏天的瓜果，在它即将成熟的时候，却被早霜断送了生命，怎不让人哀愁？雪来了，江封了，船停航了，有多半年的时光看不到轮船驶入码头，怎不叫人哀愁！

　　④人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术是不会有生命力的。哀愁是花朵上的雾珠，是水上的一片湿润而灿烂的夕照，是情到深处的一声知足的叹息。可是在这个时代，充斤在生活中的要么是欲望膨胀的号叫，要么是麻木不仁的冷漠。此时的哀愁就像丧家犬一样流浪着。生活似乎在日新月异地发生着变化，新信息纷至沓来，几达爆炸的程度，人们生怕被扣上落伍和守旧的帽子，疲于认知新事物，应付新潮流。于是，我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机械和迟缓，我们的目光在形形色色的庆典的焰火中变得干涩和贫乏，我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。

　　⑤在这样的时代，我们似乎已经不会哀愁了。密集的生活挤压了我们的梦想，求新的狗把我们追得疲于奔逃。我们实现了物质的梦想，获得了令人眩晕的所谓精神享受，可我们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了水分和甜香气，干涩了、姜缩了。我们因为盲从而陷入精神的困境，丧失了自我，把自己囚禁在牢笼中，那种散发着哀愁之气的艺术的生活已经别我们而去了。

　　⑥是谁扼杀了哀愁呢？是那一声连着一声的市井的叫卖声，还是让星光暗淡的闪烁的霓虹灯？是越来越炫目的高科技产品所散发的迷幻之气呢，还是大自然蒙难后产生出的滚滚烟尘？

　　⑦我们被阻隔在了青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月彩云，哀愁

[1] [2] 下一页