白鹭最近经常光顾这里。它在我窗外的田野飞翔、散步，起初是一只，后来逐渐发展为一群。白鹭光临，让这个寻常的夏日美好得像一首唐诗。五言，七言，在高处的田埂上，它们习惯栖息成工整的格律，却又表情轻松，透着盛世的安闲。

七月的田野此刻应该竖起了青纱帐，田埂上还可能闪耀着金色的葵花。但现在，这里被荒草占领。自从麦收过后，土地的主人就再也没来过。两季的青苗赔偿金已经发放到农户手里。今后几十年里，他们每年都会因为这块土地而得到一笔赔偿。在大批机器和建筑材料运达之前，这里是一片暂时的安全地带。从五月到七月，荒草疯长，野菜横行。

一对黑喜鹊飞来，降落在不远处的小河旁。午后的太阳将河水晒得暖烘烘的，泛着一股夏季特有的潮湿味。这是两只常见的黑喜鹊。它们谨慎地将脚迈向水边，小心探身下去饮水。河水温暖，弥漫着湿漉漉的善意，放松了紧张的神经。一只喜鹊上到河岸的高处梳理翎羽，另一只，忽然将身子一滑，做了一个干练的入水动作，下河洗澡了。这可着实吓我一跳，没料到它竟有这样的本事。印象里，喜鹊应该和鸡一样在土里洗澡。看来事实并非我想象的那样。虽说无论采取何种方式，洗澡的目的都一样，但潜意识里，总觉得用清水淘洗较之在沙土里打滚，前者更干净。也许，从鸡不再展翅飞上蓝天的那一刻起，上帝便剥夺了它作为鸟类的诸多特权——比如洗澡时的优雅和高贵。

春天是喜鹊恋爱的季节。学校西北角，有建校时栽下的几株杨树，其中最大的一棵树上，住着两只喜鹊。它们是最早定居小镇的居民。几年了，每到春天，都能见到它们忙进忙出。新生命诞生之前，先要修补鹊巢。干硬的枯树枝，填补了一年来的破败。柔软的麦草，营造出产房的温馨。当树顶鼓胀成一蓬碧绿，浓密的枝叶间便开始传出幼鸟的叫声。那是喜鹊家族的人间烟火。夏季开始的时候，幼鸟已经可以飞翔。晨光初绽，它们跟随父母从楼顶俯冲下来。黑白的翅膀像鼓胀的帆，它们平稳地驾驶着自己的身体，滑翔着，掠过穹窿似的天空。进入取景框的刹那，一切真是美到了极致。

最近几年，小镇周围喜鹊的数量开始多起来。鹊巢数量的增多，一度被认为是生态好转的标志。但眼前的这两只喜鹊，我不确定它们是否就是校内杨树上的那两只。从它们惬意的表情看，应该不是。昨天下午，几辆卡车开进了校园。随着一阵阵电锯的轰鸣，陪伴这所学校十几年的杨树和桃树被砍伐殆尽了。大树轰然倒地的刹那，一股尘埃腾地飞起，第一次堂而皇之地落满鹊巢。纷乱的枝叶在惊魂未定之际被卡车运走。劫后余生的野草，在今后很长一段时间里，都将会谈论起这条爆炸性的新闻。

做晚饭的时候，我的目光习惯性地投向高处的鹊巢，迎接我的，却只有空荡荡的风。

风，在漫无目的地吹，以致距离这片土地一百多米的公路上，烟尘弥漫。半边公路被剖开，露出皲裂的大地的肌肤，工人们正在铺设通信管道。未来的几个月，将会有几家规模不等的工厂在此地安家落户。平静的小镇，正在接受一次开膛破肚的变革。肥沃的田野将会被花园小区、欧式住宅取代。随之而来，将会有大批的外来树种占据这里。侧柏、木槿、蔷薇，都会在微风里展示它们的尊宠。土地的原住民，不知道去了哪里，更不知道它们怎样了。有一点是确定的，它们不会得到一丝一毫的赔偿。

傍晚散步，弥漫的灰尘暂时平静下来。疲惫的大地得到了暂时的喘息。暮色中的楼顶，突然传来一阵熟悉的叫声。抬头寻找，黑暗笼罩了一切，我望不见熟悉的身影，但我心里明白，那是流离失所的焦灼，滑过喜鹊干渴的喉咙。

（选自《文苑·经典美文》，有删节）

1.请用简洁的语言概括本文主要内容。

2.文中划线的句子极富表现力，请你说说它妙在哪里。

3.文章开头一段似乎与全文的感情基调不相符合，你认为作者这样写的用意是什么？

4.文章开头写农民“每年会因为这块土地而得到一笔赔偿”，结尾处又写到“它们（鸟类）不会得到一丝一毫的赔偿”，这样安排的目的是什么？

参考答案

1. 喜鹊（或鸟类）因为小镇的城市化进程而失去了自己生存的家园，流离失所。（意近即可）

2. 运用拟人的修辞手法，生动形象地写出了人类锯倒树木的残忍，表达了作者对人类破坏自然环境暴行的控诉。

3. 运用对比手法，将未被世人打扰的白鹭的轻松悠闲与后文被人类残忍夺去家园的喜鹊作对比，突出了人类破坏这份轻松悠闲的自私，表达作者对这种行为的控诉。

4. 在对比之中暗示城市发展规划者片面追求人类居住条件的改善，完全忽视动物的存在及环境的保护，控诉这种以牺牲环境来发展经济的行为。（意近即可）