这世间的事物，有的闻听之下便生敬慕，有的看一眼便不能忘，直觉里仿佛有说不出的景仰与认同，蓝天里金色的胡杨便是。

胡杨远在两千余里之外，仿佛一颗我认同的心灵却远在万水千山，隔着千秋万代。

忽然就有机会去看胡杨，一场盼望已久的谒见，一场不敢想象的相约突然得以成行；未见到胡杨之前，心已超越脚步，超越行驶的速度跪于胡杨身边。

几百公里之内，皆是生命的禁区。哗啦一声，胡杨在眼前打开！就在这生命的禁区里打开。仿佛突然把你带到了一个不着一粒沙，没有一丝风的世界。胡杨，高大的、矮小的，密密连成一片生命的方阵。这生命的荒原上突然就有了胡杨！那半绿半黄的，是清新、纯朴的姑娘，在沙里端立、舞蹈；那一树金黄的，是秋日里尊贵的新娘，将一树炫目的金黄高标于蓝天；那空留枯枝、横陈斜躺于沙中的，是守卫边陲阵亡的先祖。

胡杨，是沙漠里的生命之魂；胡杨，是活着的化石。胡杨，的确不仅仅是树了。对于生存的苛刻超过了怎样一种程度才铸就了今日的魂魄，才能万古长青到今天的6500万岁。

那战死疆场的先祖，那历历白骨或矗立，或斜倾，或仆地。先祖的白骨上犹有先祖的音容；胡杨的白骨上还长着胡杨的精神：活着千年不死，死后千年不倒，倒了千年不腐。

胡杨林间，红柳丛中，那矮小的幼树，还是认不出胡杨模样的一株弱柳；胡杨，一岁两岁叶如柳，五岁六岁叶似杨，及至成年像银杏叶。胡杨，难道同时有着这三种树的基因？胡杨，在沙漠之海中尽饮干渴，啖咽长风，在晚秋的金风里，将生命中的一树干渴，一树凄冷，一树苍凉，盛开作一树繁花！将一曲悲歌唱作辉煌。

胡杨林间，看不见鸟儿的身影，但我听见了鸟儿的叫声，是胡杨养育了鸟儿的啼鸣；一阵风起，人人掩面，于纱巾一角，我看见一地明黄的、金黄的胡杨圆叶簌簌落地，在冷秋长风里，撒满天满地的金黄，将一曲悲怆之歌唱作壮美。

我理解了，胡杨，为在沙漠里完成生命的壮观，此生里有几度涅槃！

长风中，广漠里，还有一棵棵的胡杨单独立于天地间，望不断那独立于沙的姿影，这姿影让我心里生出无边的空阔与玄想：这长不出一缕炊烟的荒漠里，何以却放得下这一棵胡杨，载得起胡杨成林；这空阔的沙漠上，这有一叶绝色生长的地方，似乎也刚好放得下我一颗心，我心放于此是如此的宁静、柔美，宽柔至没边没际。

胡杨是通灵之树，通自然之灵；胡杨，是精神之树，传达超越生死的精神境界。胡杨，虽死犹生。在我眼里，胡杨无生无死；胡杨已历经亿年活成了沙漠之魂。魂魄是不灭的，精神是不死的。

我心愿是沙上一胡杨，在风里长成通透，在天宇下长成孤单，无言里感受生命之于自然，静默里感知心灵之于宇宙。

额济纳旗，胡杨林；高擎满天金黄，铺洒满地黄金，这黄金之象蔚为大观照亮人的眼睛，这纯粹之象鲜艳夺目抑人的呼吸。这并不足以惊奇，惊奇的是这一煌煌之象，这一纯粹之景是盛开于生命的荒漠上；高擎的胡杨枝像金犀牛头上金色的尖角，刺破蓝天的无知无觉，刺醒幽冥里粘滞的心灵。

额济纳旗，胡杨林；我心跪于胡杨树下。

（选自《陕北》）

1.读完文章，想一想：作者见胡杨为何要用“谒见”二字？

2.“未见到胡杨之前，心已超越脚步，超越行驶的速度跪于胡杨身边”这句话表现出了作者的什么心理？

3.第四段画线的语句使用了什么修辞手法？描绘出了胡杨的哪些特点？

4.从胡杨的身上，你看到了哪些对自己成长有益的精神？

参考答案

1. 因为胡杨，是不屈生命的象征，是超越生死的精神物象，是沙漠之魂，是生命之魄，更是我们昂首坚强生活的恒久榜样，让人心生敬畏之意。因而，对胡杨的观看已不再是“观看”，而是“拜谒”，这是心灵上的尊敬。

2. 作者人未到，心却早已抵达胡杨身边，这样就表现出作者渴盼立刻见到胡杨，一睹其风采的急切心理。

3. 比喻，排比。这句话写出了不同状态下胡杨树的各自特点：半绿半黄的胡杨树，如同一位姑娘，清新、纯朴；金黄的胡杨树，如同一位新娘，尊贵、炫目；空留枯枝的胡杨，如同阵亡的先祖，壮烈、不朽。

4. 能围绕顽强不屈、笑对苦难、吃苦耐劳、信念坚定、不屈不挠、坚韧执著等词语回答均可。