从小就对足球不感兴趣,以为那纯粹是男孩子的事。长大之後我仍然拒绝对足球产生兴趣,并坦率地向迷恋足球的朋友们承认我的这种拒绝。
这么一来,我与他们的共同语言就少了许多。逢有足球赛的日子,逢有足球赛的电视实况,我还得领受他们善意的嘲讽:
“你居然不喜欢足球!”
“居然你能不被足球打动!”
我一脸的不以为然,心想这有什麽大惊小怪的,为什么非要我随着你们的喜欢而喜欢呢?贝利和马拉多纳都伟大,可伟大的人不一定就只马拉多纳和贝利。
细究起来,大凡你不感兴趣的事情分为两种情况:一种是你尝试过了这事情,觉得毫无兴趣;另一种是你从未尝试过这事情,预先就认定你对它不会有兴趣。我想我的排斥足球便属于后一种。在人生短暂的岁月里,这种预先的认定令我们失去了多少领略美好的机会啊!
四年一度的世界杯足球赛,为地球上的球迷们大大创造了一次激动、兴奋、颠狂、焦虑、欣喜已极乃至悲痛欲绝的机会。我领略足球就是从世界杯开始的。
在一个闷热的下午,电视屏幕上正显示着第十四界世界杯足球赛的某一场比赛,家人在客厅里看得凝神屏息,专心致志。我无意中走进了客厅,并无意地扫了一眼电视,屏幕上正是一个进球的镜头,颠狂的意大利观众正为他们的英雄——年轻的新星巴乔欢呼。进球,无疑是个激动人心的时刻,但吸引我的并不是那排山倒海般的观众的热潮,而是这位新星巴乔的脸。据说教练是在意大利球迷的强烈呼声中才决定启用这位新星的。巴乔果然不负众望,旗开得胜。此时这位新星面对意大利父老,脸上却没有一般情形下的狂喜,而是一派狰狞。难道他不快活吗?难道他不惊喜吗?我忽然觉得,那一脸的狰狞正是快乐的极致,正是狂喜的顶点,正是瞬间的真面目。因为太真了,表情则无法预料了,也美得动人了。
我坐了下来,开始欣赏我一无所知的足球,不放过每一场比赛,直至阿根廷与西德的问鼎之战。我的足球知识少到了没有,但我相信,当你把眼和心真的放进球场,你必将有所获得。
拉美人细腻、漂亮的脚法和节奏,欧洲人的速度和力量,非洲人强悍的体魄加实用的战术……一切都耐你欣赏。足球实在是表演艺术,却又有别於表演艺术。它有看与表演艺术一样的功力和套数,又有著这套数之外的一切出其不意。这是连精美绝伦的芭蕾和交响乐都无法比拟的。这便是半个世界的人都为足球着迷的缘故之一吗?甚至连球迷也成了一种职业。在那万名观众凝视着的绿茵场上,每一名球员都是角色,又是绝对的自己。他必能接受体面的胜利,也必得当众接受落花流水的惨败。当阿根廷败给西德后,马拉多纳像孩子那般抽泣时;当南斯拉夫败给阿根廷后,斯托伊科维奇趴在草地上用绿草擦洗著满面的泪水、苏西奇用球衣捂住脑袋号啕时,你会觉得这失败实在也充满一种悲壮的魅力,因为此时此刻他们把一个真的自己交给了足球,交给了观众,交给了世界。
我还每每为看台上观众的表情所打动,至今不能忘记那位美丽的金发巴西少女,在巴西输给阿根廷之后是怎样咬著拇指泪如雨下。这镜头甚至成了体育节目里观众“闪回”的经典。
过后,我想得最多的还是巴乔那张脸。一张因快乐而变得狰狞的脸何以会打动人呢?是因为如今足球场之外的人类表情越发地少了真意吗?那球场之外的社会舞台上,原本也有着诸多竞争的,那竞争有时也足能使你揪把草去擦脸上的泪水,也足能使你用衣服捂住脑袋去号啕。然而你见过的,却常是经刻意修饰而漾出的微笑,经过悉心策划而溢出的热泪,经长久揣摩而演出的同情,就连对不义之举的愤慨,也显得心不在焉。人类是越发地周到了,周到得只顾去调整你的本相,忘记了真切之至的欣喜不一定是程式化了的那般“美好”,或许会带出些“狰狞”感的。于是千千万万的观众涌进足球场,除了寻找进攻的愉快、防守的惊险、射门时刹那间的窒息感……还有足球明星们在竞争中的那一分世上千载难逢的真实。
当意大利之夏终告结束时,球场的看客如梦方醒。和足球在一起的生活使人们一时间变的单纯了许多,眼前尽是如茵的绿草,黑白相间的足球的美妙滚动和球星们真切无比的奔跑。你醒了过来——意大利之夏已不复存在。忽然间你就生出一种怪没意思的感觉。
然而你实在应该向你自己祝贺,因为你毕竟领略了足球,你的心曾经交给过那球场上的风云。你因此知道了人类需要足球,是需要看到真的自己,你才又开始企盼着下一届的赛事了。
我对足球产生了兴趣,但有了兴趣不一定就懂得了足球。我怎敢与能背出所有足球俱乐部名字、熟知在哪场比赛中因了哪个队员“起脚”太晚,传球不到位而使全队失利的超级球迷谈论足球呢?我甚至刚刚明白足球的“越位”是怎么回事,但这并不妨碍我这足球的外行“门外观球”,每一个看球的观众自有他爱看的道理。
以我这贫乏的心得,悄悄地成为足球的热心观众,只因那遥远、神秘的绿茵场上每一个出其不意的必然和必然的出其不意,都令我感受着人类正创造着一切可能。又失掉着一切可能,于是连一个队员脸上的狰狞也觉得美丽了。
地球上需要足球,因为地球人从足球里能看到一个淋漓尽致的真的自身。
研讨与练习
一、认真阅读课文,用简练的语言概括课文内容。
二、作者是怎样喜爱上足球的,又是怎样理解足球的?
三、阅读下面三段话,回答问题。
1、细究起来,大凡你不感兴趣的事情分为两种情况:一种是你尝试过了这事情,觉得毫无兴趣;另一种是你从未尝试过这事情,预先就认定你对它不会有兴趣。我想我的排斥足球便属于后一种。
(你也一定有过这种生活体验,请你举个例子谈一谈。)
2、你会觉得这失败实在也充满一种悲壮的魅力,因为此时此刻他们把一个真的自己交给了足球,交给了观众,交给了世界。
(作者这样写的用意是什么?)
3、以我这贫乏的心得,悄悄地成为足球的热心观众,只因那遥远、神秘的绿茵场上每一个出其不意的必然和必然的出其不意,都令我感受着人类正创造着一切可能。又失掉着一切可能,于是连一个队员脸上的狰狞也觉得美丽了。
(你赞成作者的观点吗?请你说说理由。)
读一读,写一写
癫狂 狰狞 问鼎 强悍 号啕 揣摩
落花流水 千载难逢 出其不意 淋漓尽致